En 1986, sur les bancs de l'école, en classe de CM2, trois enfants se lient d'une indéfectible amitié. Adrien, Etienne et Nina partagent l'insouciance de leur âge et, au fil des années de collège et de lycée, la découverte de l'adolescence. Ils rêvent de quitter leur province pour s'installer à Paris, s'enivrent de musique et se font la promesse de ne jamais se quitter. La vie, pourtant, en décide tout autrement. En 2017, une voiture est retrouvée au fond du lac dans le hameau où les trois amis ont grandi. Virginie, pigiste au passé énigmatique, couvre l'événement. Elle a très bien connu les trois amis, qui aujourd'hui ne se parlent plus. Les aléas de l'existence, les histoires d'amour compliquées, les divergences de points de vue et l'incompréhension ont eu raison de l'amour-amitié qu'ils se vouaient. Que s'est-il passé au cours des trois décennies écoulées ? Quels conflits ont opposé les complices d'autrefois ? Le récit de Virginie, dont l'identité singulière apparaît par bribes, parcourt le passé pour tenter de révéler les vérités cachées... Après Changer l'eau des fleurs (2018), Valérie Perrin nous revient avec un roman poignant, une enquête sur des vies tissées de mensonges, mais aussi d'amour et de beauté.