Martin a grandi seul dans la montagne avec son père. Ce dernier a façonné la vision que Martin porte sur le monde, sur la nature et sur les animaux. Martin a une perception extrêmement fine et intime du milieu qu'il habite. Il a appris à suivre les pistes des bêtes dans la forêt, à humer le vent, à connaître les paysans des alentours. A partager leurs joies et leurs peines. Quand meurt le père, Martin continue à s'occuper des bêtes, à vaquer à ses occupations, à appliquer le savoir-faire du père... Ancien journaliste au Monde, Antonin Sabot évoque le monde paysan avec pudeur et respect.

Extrait

« L'homme est fait pour écouter les oiseaux et pour leur donner des noms, disait le père, aujourd'hui, le bruit des machines est arrivé aux oreilles des gens et ils ne comprennent pas qu'ils en ont la migraine. Pourtant, c'est normal, nos oreilles sont faites pour entendre le vent dans les arbres et pas plus d'une ou deux voix à la fois. Mais les habitants des villes n'entendent plus rien, car ils sont assourdis par le bruit de la planète entière. »